La jeune Kady contemple les flaques pour y voir un bout du monde qui perd son sens s’y refléter à l’endroit. Et elle parle à un arbre qu’elle appelle Bernard… Son nouvel ami Gédéon ne peut être qu’intrigué, avant de mieux la comprendre jusqu’à imiter sa singularité. Une rencontre pimentée, des dialogues facétieux, des rumeurs, un univers poétique où se pose la question du regard des autres…